Saya pertama kali melihat Fauxnique pada musim gugur 2005. Dia tampil di galeri seni SoMa, pada peluncuran buku untuk K.M. Soehnlein Anda Bisa Mengatakan Anda Mengenal Saya Kapan.
Saya adalah seorang editor muda, baru saja keluar dari U-Haul ke San Francisco dari kampung halaman saya di Dallas, Texas; dan Fauxnique (alias Monique Jenkinson) bukan sembarang waria. Dia adalah seorang penari klasik terlatih yang memegang gelar perintis Miss Trannyshack 2003 dan, terutama (bagi saya, pada saat itu), dia adalah seorang wanita dalam peran laki-laki gay yang menyamar sebagai wanita yang dibuat-buat. Sekarang, kami tidak memilikinya di Texas.
Bertahun-tahun kemudian, saya tidak ingat banyak tentang penampilannya malam itu (meskipun kemudian, produksi dan penampilan feminisnya yang luar biasa. “Kata F” melekat padaku), tetapi keberadaannya membuatku terpesona. Dia tidak sopan, cerdas, sadar diri, dan berani sekaligus. Dan lucu! Inilah alasan saya datang ke SF, untuk berada di tempat di mana batasan terus-menerus dilanggar dan ditarik kembali oleh orang-orang yang peduli tentang apa yang penting dan tidak peduli tentang sisanya.
Kita semua dapat mengatakan apa yang kita akan (dan kita akan!) tentang kota yang selalu berubah dan pengambilalihan oleh uang teknologi dan budaya bro homogen, tetapi budaya aneh San Francisco berkembang dan terus mendorong batas. Lihat saja bagaimana komunitas LGBT lama, yang pernah diringkas dalam akronim empat huruf yang rapi, telah berguling maju dan terus, seperti tumbleweed Texas, untuk mengumpulkan kekuatan dalam angka dan huruf. Komunitas LGBTQIA+ saat ini telah membuka tutup dari eksklusivitas dan membawa inklusivitas ke tingkat yang sama sekali baru, memberikan ruang bagi sejumlah besar nonkonformis cantik untuk hidup dan dirayakan di sini.
Sejak Jenkinson menjadi wanita cisgender pertama yang dinobatkan sebagai waria pemenang kontes, waria cisgender telah menjadi hal (hai, Victoria Scone of Drag Race Inggris). NS artis, koreografer, pemain, dan penulis telah muncul di panggung internasional dan mengantisipasi perilisan memoarnya yang benar-benar orisinal pada Januari 2022, Ratu Faux: Kehidupan di Drag.
Akhir bulan ini, penerbitnya, Tekan Amble—cetakan aneh baru dari Bywater Books—akan menjadi tuan rumah pembacaan selama malam penutupan Litquake Lit Crawl dari penulis aneh lokal. Jenkinson akan berada di antara mereka, bergabung dengan temannya lebih dari 20 tahun, penulis K.M. Soehnlein, yang novel keduanya, kebetulan, membawa saya ke Fauxnique di tempat pertama.
Soehnlein adalah ikon di kalangan queer dan sastra. Novel debutnya, Dunia Anak Laki-Laki Normal, yang menceritakan kisah kebangkitan seksual seorang anak aneh di tengah tragedi keluarga, memenangkan Penghargaan Sastra Lambda dan sekarang dalam cetakan ke-10. Musim gugur mendatang, Amble akan menerbitkan buku keempatnya, Tentara pecinta, sebuah novel otobiografi tentang aktivisme AIDS Soehnlein sendiri pada 1980-an dan 90-an. (Pada catatan yang lebih pribadi, guru menulis USF juga menulis cerita sampul cetak 7×7 Agustus 2013 “Lebih dari Memenuhi Mata,” tentang ikon komunitas lain, seret diva Juanita More.)
Sejak Jenkinson dan Soehnlein kembali—ia bahkan membaca kartu tarotnya—kami menugaskan mereka untuk mewawancarai satu sama lain tentang karya mereka yang akan datang dan tentang kehidupan, seni, dan aktivisme di SF. Di bawah ini adalah cuplikan percakapan mereka baru-baru ini, dari meja yang nyaman di Mission’s Latin American Club. Tarik kursi, lalu tangkap pasangan di The Make-Out Room selama Lit Crawl, pada hari Sabtu, 23 Oktober.
Buku debut Monique Jenkinson, ‘Faux Queen’ (Januari 2022), adalah memoar tentang perjalanannya sebagai wanita cisgender dan artis pertunjukan di dunia drag San Francisco.(Courtesy of Amble Press)
K.M. Soehnlein: Monique, Anda seorang seniman pertunjukan, dan sekarang Anda telah menulis sebuah buku. Mana yang lebih sulit: berjinjit selama 30 menit saat penonton memasuki teater, atau mengedit hidup Anda menjadi narasi yang koheren?
Monik Jenkinson: Menulis dan mengedit, sejauh ini.
KMS: Apa susahnya?
MJ: Yah, saya telah menulis banyak untuk kinerja, dan saya tidak asing dengan menggali secara mendalam, tetapi saya belum pernah menulis yang menuntut tingkat menggali ini.
KMS: Apa yang Anda selidiki?
MJ: Ratu Palsu adalah sebuah memoar tentang drag. Saya menyelidiki bagaimana saya akhirnya menjadi waria pemenang kontes — jalan panjang dan berliku untuk sampai ke sana — ke dalam pelatihan balet saya, yang merupakan bentuk drag dan, tentu saja, bermain dandanan sebagai seorang anak. Saya menyelidiki masalah di sekitar tubuh, yang menyeret membantu saya menyelesaikannya. Dan menjadi persahabatan antara saya dan pria gay.
Apakah menulis membantu Anda mengetahui apa yang Anda pikirkan?
KMS: Ya. Menulis menuangkan pikiran ke dalam kata-kata. Tentara pecinta adalah novel otobiografi tentang waktu saya sebagai aktivis AIDS dengan ACT UP dan Queer Nation di akhir 80-an dan awal 90-an. Saya punya banyak waktu untuk memikirkan kembali tahun-tahun itu, mencoba mencari cara untuk menciptakan karakter yang bisa bergulat dengan hal-hal yang saya hadapi saat itu—apa pengaruh gerakan aktivis AIDS terhadap seorang pemuda seperti saya yang HIV-negatif, memasuki dunia yang penuh dengan orang-orang yang berjuang untuk hidup mereka. Mengapa saya melakukan itu? Apa yang saya pelajari darinya?
MJ: Apakah Anda mencari tahu mengapa Anda melakukannya?
KMS: Saya adalah seorang anak muda yang bersemangat politik dan ini adalah masalah politik terpenting di masa saya. Itu adalah komunitas saya, dan saya ingin menjadi bagian darinya.
Oke. Pertanyaan untuk Anda: Gagasan bahwa seorang wanita cisgender dapat unggul sebagai waria masih tidak terduga di beberapa tempat, meskipun sudah berlangsung di San Francisco selama beberapa dekade. Apakah Anda pikir waktu akhirnya mengejar Anda dan ratu palsu saudara perempuan Anda?
MJ: Mungkin? Klub yang saya masuki merangkul wanita ke dalam lipatan waria mereka. Semua orang bermain dengan kinerja gender dengan cara yang berbeda. Sekarang kami memiliki Victoria Scone di Drag Race Inggris, yang merupakan indikasi bahwa dunia sedang mengejar. Saya ingin tahu bagaimana orang menanggapinya di acara itu dan bagaimana itu diedit.
KMS: Drag Race telah melahirkan banyak gadis cisgender muda yang ingin melakukan drag.
MJ: Oh, saya telah mendengar banyak dari mereka selama bertahun-tahun, dan saya berkata, “lakukan saja.” Kebebasan untuk bermain dengan feminitas adalah hak siapa saja untuk mengklaim.
Anak-anak queer saat ini tampaknya sangat menyukai sejarah LGBTQ+ mereka. Tanggung jawab seperti apa yang Anda rasakan sebagai seseorang yang ada di sana?
KMS: Generasi muda sangat ingin tahu dan tertarik dengan apa yang dialami oleh generasi yang lebih tua. Saya tertarik untuk berbicara dengan anak-anak itu. Dalam 10 tahun saya perlu menulis Tentara pecinta, beberapa film dokumenter penting tentang aktivisme AIDS telah dirilis, ditambah buku nonfiksi seperti Sarah Schulman Biarkan Rekaman Menunjukkan dan Peter Staley Jangan pernah diam. Saya senang menjadi bagian dari gelombang itu. Sebagai seorang novelis, saya tertarik pada pengalaman emosional. Saya bukan seorang dokumenter atau sejarawan. Saya mengambil kebebasan artistik. Saya pikir kita perlu menceritakan banyak cerita dalam banyak cara berbeda untuk mengajar anak-anak.
MJ: Sangat. Saya merasakan tanggung jawab yang sangat besar karena memoar saya berisi begitu banyak cerita orang lain. Seniman membutuhkan penafian, bahkan ketika mereka sedang menulis memoar, bahwa itu selalu melalui lensa subjektif. Saya juga tertarik pada pengalaman emosional dan fisik dari waktu dan tempat, yang bertentangan dengan fakta yang sulit. Mudah-mudahan saya mendapatkan hal-hal yang “cukup benar.”
KMS: Ya, kita hidup di dunia di mana orang-orang terobsesi untuk menunjukkan apakah Anda melakukannya dengan benar atau salah, jadi setiap seniman dan penulis yang mengungkapkan hal-hal ke dunia harus bersaing dengan dialog yang berisik itu. Semoga beruntung, gadis.
MJ: Dan kamu, Maria. Dewi, beri kami kekuatan.
KMS: Anda menjadi dewasa pada saat reaksi balik ketika ada keengganan untuk merangkul kata “feminisme”, tetapi generasi muda merangkul, memperluas, dan mendefinisikannya kembali. Apakah Anda merasa penuh harapan tentang masa depan seniman perempuan dalam api budaya patriarkal kita?
MJ: Gadis, aku melakukan merasa penuh harapan. Feminisme saya memiliki kemungkinan bagi kita untuk bersatu dalam perbedaan dan interseksionalitas yang mulia. Ada saat-saat ketika saya merasa terpecah dan ditaklukkan serta kehilangan harapan akan masa depan feminisme. Tetapi setelah melihat pertunjukan yang sedang naik daun sekarang di lembaga-lembaga besar—Joan Mitchell di SFMOMA, retrospektif Judy Chicago di de Young, Wangechi Mutu yang luar biasa di Legion of Honor—saya hanya merasakan jajaran seniman feminis saya di mana-mana. Saya bangga menjadi feminis yang membuat seni.
KMS: Saya suka itu.
K.M. Novel Soehnlein yang akan datang, ‘Army of Lovers’ (Musim Gugur 2022), terinspirasi oleh karyanya sendiri sebagai aktivis AIDS dengan ACT UP dan Queer Nation pada akhir 1980-an dan awal 90-an. Dia digambarkan di sini pada Hari Kebanggaan NYC pada tahun 1988 (pikirnya). (Courtesy dari K.M. Soehnlein)
MJ: Bagaimana seni dan aktivisme bersinggungan dengan Anda?
KMS: Ketika saya mengatakan ‘aktivisme’ yang saya maksud adalah jenis yang membentuk saya, yaitu aksi langsung, pembangkangan sipil tanpa kekerasan: sebuah gerakan yang memiliki visi untuk perubahan, muncul dengan tuntutan, dan kemudian melakukan intervensi di ruang publik, seperti orang-orang yang ditangkap menggeser dialog publik. Bukan itu yang dilakukan seni. Seni menyalurkan imajinasi ke dalam komunikasi. Saat saya menulis tentang aktivisme, saya tidak melakukan aktivisme. Saya menggunakan imajinasi, kerajinan, seni, dll untuk menghasilkan sesuatu yang Anda bisa pengalaman, sehingga imajinasi Anda terlibat. Tantangan bagi saya adalah menulis tentang aktivisme dengan cara yang mengasyikkan, bukan didaktik, bukan polemik, untuk melukiskan gambaran di benak pembaca atau perasaan dalam usus mereka tentang seperti apa rasanya. pada demonstrasi dan bagaimana rasanya ditangkap dalam tindakan pembangkangan sipil.
MJ: Deskripsi Anda tentang menulis adegan grup terasa bagi saya, sebagai koreografer, seperti koreografi.
KMS: Dia. Anda harus memindahkan mayat di sekitar halaman.
Saya ingat ketika Anda menjadi tuan rumah malam drag of Literary Heroines. Pahlawan sastra mana yang Anda hidupkan di atas panggung?
MJ: Ha! Saya pertama kali mengusulkannya kepada Heklina, yang berkata, “Tidak, sama sekali tidak. Saya seorang pengusaha!” Bertahun-tahun kemudian, ratu di klub Some Thing meminta saya untuk menjadi co-host dan saya berkata “bagaimana dengan pahlawan sastra” dan mereka berkata “Hebat.” Saya mewujudkan impian saya untuk menggambarkan tiga penulis wanita yang ingin bunuh diri. Saya mulai sebagai Virginia Woolf, menenggelamkan diri saya, kembali sebagai Sylvia Plath, memasukkan kepala saya ke dalam oven kardus, kembali sebagai Anne Sexton dan menyalakan gas palsu. Saya berpikir tentang akhir yang penuh harapan sebagai Joan Didion yang abadi, tetapi itu tidak cocok.
KMS: Itu mengingatkan saya pada saat saya membawa seorang teman ke kontes, dia sedikit lebih tua dari saya, seorang ibu, tidak biasa di klub, dan malam itu salah satu waria melakukan aborsi di atas panggung. Saya khawatir apa yang akan dilakukan teman saya tentang itu, tetapi dia pikir itu luar biasa. Dia berkata, “Drag mengambil setiap hal yang sulit dan menambahkan humor untuk itu.” Itu salah satu definisi performance drag, kan?
MJ: Sangat. Ini membebaskan dan bisa meresahkan dan bermasalah, tetapi itu melakukan pekerjaan badut, mengambil sesuatu yang mungkin suci dan memperlakukannya dengan tidak hormat, membuatnya sedikit profan. Hanya menampar wig di atasnya. Ada sesuatu yang menebus dalam nomor Pahlawan Sastra saya. Aku tidak benar-benar mengolok-oloknya. Niat saya adalah untuk menghormati.
MJ: Jadi, berbicara tentang pahlawan sastra, mari kita lakukan tendangan voli dari Kuesioner Proust yang terkenal.
KMS: Saya suka momen kuesioner Proust. Apa idemu tentang kebahagiaan?
MJ: Berada di lautan di bawah air.
KMS: Hai, Wol Virginia.
MJ: Tapi hidup untuk bercerita. Apa yang paling Anda hargai dari teman Anda?
KMS: Kejujuran dan tawa. Apa idemu tentang kesengsaraan?
MJ: Sebuah rumah penimbun! Apa karakteristik utama Anda?
KMS: Istirahat Wajah Intens. Saya memiliki alis berkerut bahkan ketika saya sedang santai.
MJ: Anda tahu mereka memiliki racun botulisme untuk itu.
KMS: Saya akan menghubungi penyedia Kaiser saya. Siapa penulis favorit Anda?
MJ: Wayne Kostenbaum. Maggie Nelson, Zadie Smith. Begitu banyak lagi. Apa bunga favoritmu?
KMS: Ungu. Ada semak lilac di halaman depan tempat saya dibesarkan, dan baunya membawa saya ke tempat bahagia yang indah. Anda tidak bisa mendapatkannya di Bay Area dan itu membunuh saya. Setiap tahun, mereka muncul di Whole Foods selama seminggu, tetapi begitu Anda membawanya pulang, mereka mati.
Siapa pahlawan seni Anda?
MJ: Marilyn Minter, Wangechi Mutu, Cindy Sherman, Kara Walker, Sandra Bernhard, Judy Chicago. Dan ada sejumlah besar yang akan saya lupakan dan bunuh diri, tapi tidak apa-apa.
Dan apa yang kamu, sayangku, lakukan untuk bersenang-senang saat ini di dunia yang tidak terlalu pascapandemi di kota kita yang indah ini?
KMS: Pandemi telah membuat saya sangat menghargai pertemuan kecil orang-orang di dalam ruangan, dan saya bergantung pada keintiman yang manis itu. Saya juga memberikan banyak bacaan tarot kepada orang-orang dan itu telah menjadi sumber kegembiraan yang luar biasa bagi saya.
MJ: Saya dapat memberikan plug untuk pembacaan tarot itu, yang luar biasa.
KMS: Tarot Dengan Karl. Dan apa? Anda lakukan untuk bersenang-senang di dunia kita yang tidak cukup pascapandemi?
MJ: Oh, seperti Anda, saya telah menerima beberapa pelajaran dari pandemi. Saya suka bergaul dengan orang-orang di luar ruangan. Sama seperti saya suka pergi ke bar dan minum koktail mahal, terkadang sebotol anggur seharga $10 di taman bersama seorang teman mengalahkan koktail seharga $17 di bar. Dan aku bersamamu di pertemuan kecil, super manis.
KMS: Salah satu saat paling menyenangkan yang saya alami dalam beberapa bulan terakhir adalah di sini, di ruang tamu ini [at Latin-American Club] dengan teman-teman bermain hati. Hanya bermain kartu berjam-jam, mengobrol dan menggaruk seperti kucing.
MJ: Aku menyukainya!
// “Voices From Amble Press: A New Queer Publisher” akan berlangsung selama Lit Crawl, acara puncak untuk festival Litquake tahun 2021; 17.00, Sabtu 23 Oktober di The Make-Out Room, 3225 22nd St. (Misi). Untuk informasi lebih lanjut, kunjungi litquake.org.
