Tag: menjadi

Ada saat-saat menentukan dalam hidup yang tidak hanya menunjukkan siapa Anda tetapi juga bagaimana dunia akan melihat Anda. Bagi saya, seperti banyak anak laki-laki berkulit hitam, satu momen seperti itu datang ketika saya berusia 16 tahun. Saat itulah saya menerima ceramah.

Ritus peralihan ada dalam komunitas di seluruh dunia, dari quinceañera hingga perburuan singa Maasai hingga pesta klasik Amerika. Talk adalah inisiasi untuk Afrika-Amerika. Ibu dan ayah kita semua tahu Pembicaraan, seperti halnya anak-anak kita, terutama para putra. Bukan, itu bukan pembicaraan burung dan lebah yang diketahui remaja lainnya, melainkan percakapan — kiat, saran, peringatan — tentang bagaimana bertindak sebagai orang berkulit hitam: di hadapan dunia yang mungkin takut pada Anda , di hadapan orang-orang yang mungkin ingin mencelakai Anda, dalam menghadapi penegakan hukum ketika satu tindakan atau gerakan kecil mungkin menyelamatkan hidup Anda.

Ketika saya berusia 16 tahun, saya mendapat SIM. Bersemangat dan menikmati kebebasan baru saya, saya membawanya pulang untuk menunjukkan keluarga saya. Wajah ibuku mengkhianati kengeriannya; kami berdebat, dia menangis, Saya belum siap untuk dia pergi.

Memang benar, saya bukan yang terbaik dalam mengemudi. Saya memiliki kaki depan, tetapi saya mendapatkan lisensi saya dan saya siap untuk pergi ke mana pun saya inginkan, ketika saya inginkan. Saya tidak mengerti mengapa ibu saya membuat masalah besar tentang itu. Tetapi The Talk datang sehari atau dua hari kemudian, dan ibu saya serius. “Dengar, sebagai remaja berkulit hitam, ada beberapa hal yang perlu kamu ketahui ketika kamu mengemudi di luar sana.”

Dia berbicara selama berjam-jam dengan peringatan demi peringatan tentang bagaimana menghindari masalah. Jadilah rumah sebelum lampu jalan menyala. Jangan menarik perhatian dengan memutar musik terlalu keras. Hati-hati di “kota-kota kecil itu.”

Tetapi wataknya menjadi suram ketika dia menjelaskan apa yang perlu saya lakukan kapantidak jika, Saya ditarik oleh polisi. Jaga tangan Anda pada kemudi di 10 dan dua. Jangan melakukan gerakan tiba-tiba. Bersikap sopan, katakan Bu atau Tuan. Tenangkan mereka, tunjukkan bahwa Anda bukan ancaman. Dia menjelaskan: Setelah semua ini hidup saya bergantung.

“Kamu tidak melakukan kesalahan. Kamu hanya berkulit hitam,” kata penulis kepada mentee-nya yang berusia 13 tahun yang telah dilecehkan oleh polisi saat berjalan ke sekolah di San Francisco.(Foto oleh Kay di Lepaskan simpanan)

Pertama kali saya ditepi, saya berada di tengah kota Kansas City, Missouri. Saya mengemudi mungkin 10 mil di atas batas kecepatan (ingat kaki saya). Ketika saya mendengar sirene dan melihat lampu berkedip di belakang saya, saya langsung membeku. Aku bernapas dengan cepat dan mencengkeram kemudi dengan erat, berusaha mengatur napas. Ketika petugas mendekati mobil saya, saya melakukan kontak mata, mempelajari wajahnya, mata, telinga, dan seragamnya. Saya menunggu dia berbicara, dan menjawab, kopling saya di atas roda melonggarkan hanya untuk menyerahkan lisensi dan registrasi saya, keduanya siap di kursi penumpang. Mata saya terpaku pada kaca spion sementara saya menunggu dia untuk menjalankan lisensi saya sebelum dia kembali ke mobil saya, menyerahkan saya lisensi saya, pendaftaran, dan tiket yang melaju, dan pergi. Seluruh perhentian mungkin memakan waktu 20 menit, tetapi rasanya seperti berjam-jam.

Dalam tujuh atau delapan kali saya ditarik oleh polisi, saya selalu memiliki reaksi yang sama: tegang, gugup, dan takut. aku penasaran apakah ini akan terjadi? Saya merasa beruntung bisa diusir dari pertemuan polisi tanpa cedera fisik, tetapi saya punya teman dan anggota keluarga yang tidak bisa mengatakan hal yang sama. Mereka menepi karena memiliki mobil baru atau mengemudi di lingkungan yang didominasi orang kulit putih. Salah satu teman saya diancam, yang lain dihancurkan. Saya beruntung. Sejujurnya, satu alasan saya pindah ke San Francisco adalah karena saya tidak perlu mengemudi — apa pun untuk mengurangi interaksi saya dengan polisi.

Ketika saya pindah ke SF pada 2013, saya menetapkan tujuan untuk menjadi mentor untuk anak kulit hitam. Saya memiliki banyak orang hebat dalam hidup saya dan merasa bahwa saya berhutang untuk membantu orang lain. Mentee saya adalah Brandon, seorang anak muda yang tinggal di Tenderloin. Kami sering nongkrong dan membicarakan hal-hal remaja — video game, olahraga, gadis-gadis yang disukainya. Suatu hari ketika kami berjalan menyusuri Polk Street menuju Bob’s Donuts, percakapan beralih ke Trayvon Martin, bocah kulit hitam berusia 17 tahun yang telah ditembak mati pada tahun 2012; pembunuhnya, George Zimmerman, baru saja dibebaskan.

Brandon, 13 pada waktu itu, memberi tahu saya bahwa dia dan teman-temannya telah dilecehkan oleh seorang polisi dalam perjalanan mereka ke sekolah. Dia mengatakan polisi mulai menanyai mereka dengan nada yang sangat keras, menanyakan apa yang mereka lakukan dan ke mana mereka pergi. “Kami hanya pergi ke sekolah. Kami tidak melakukan apa-apa,” kata Brandon padaku.

Aku menghela nafas, mengenali situasinya dengan sangat baik. Saya telah diikuti di toko-toko seolah-olah saya diharapkan untuk mencuri, saya telah diminta Anda berada di sini? Saya telah dihentikan oleh polisi hanya karena menjadi Hitam. Tidak ada budaya lain yang saya tahu di mana The Talk begitu umum dan diperlukan, saat itu ketika kita harus memberi tahu anak-anak kita bahwa hidup ini tidak adil, bahwa kartu-kartu yang telah kita tangani, bahwa siapa kita adalah pengaturan ketidakadilan. “Kamu tidak melakukan kesalahan. Kamu hanya berkulit hitam,” kataku padanya.

“Itu tidak adil,” kata Brandon, dan tentu saja tidak. Kami berdiri di jalan tanpa bicara selama beberapa menit sebelum berjalan dari saat yang menyedihkan dan penting itu. Brandon perlu dipersiapkan untuk apa yang akan dia alami dalam hidup. Pembicaraan kami adalah ritus peralihan yang harus ia terima, juga bagiku untuk memberi.

Sejak hari itu, Brandon telah tumbuh dalam ukuran dan pikiran. Dia lebih lelah dengan polisi dan menyadari bahwa, sebagai seorang pria kulit hitam, dia menghuni ruang yang berbeda dari teman-teman kulit putihnya. Dan hanya karena saya memberinya Talk, itu tidak menjamin keselamatannya.

Ketika saya menulis ini, saya berpikir tentang George Floyd, Breonna Taylor, dan bahkan lebih baru-baru ini Rayshard Brooks, seorang pria kulit hitam berusia 27 tahun yang tidak bersenjata yang secara fatal ditembak oleh petugas polisi Atlanta. Ada beberapa hal yang membuat seseorang merasa lebih tidak berdaya daripada ditarik saat mengemudi saat berkulit hitam. Ketika saya mendengar sirene-sirene itu, saya tahu apakah saya mengemudi atau tidak adalah permainan kebetulan. Saya hanya berharap keberuntungan jatuh di jalan saya.