Perjalanan adalah hal yang sangat indah, dan di antara kemegahannya ada kenangan yang dianugerahkan. Selama lebih dari setahun, dengan kebebasan bergerak yang sangat dibatasi, saya mendapati diri saya beralih ke ingatan tempat-tempat yang jauh — warna, suara, dan rasa yang semuanya diperkuat, entah bagaimana, oleh nostalgia, dan oleh pertanyaan kapan, jika pernah, dunia mungkin tiba pada jenis normal yang baru dan mungkin lebih baik.
Dalam beberapa bulan terakhir, satu kenangan khususnya, tentang sore yang dicium angin perdagangan di pantai barat Oahu, telah muncul kembali dengan ketekunan tertentu, bersama dengan gagasan untuk menggali sekali lagi sejarah, budaya, dan masakan kepulauan Hawaii. , yang semuanya telah menggelitik rasa ingin tahu saya pada persinggahan itu beberapa tahun yang lalu.
Dan begitulah, pada suatu sore di bulan Juni, saya menemukan diri saya terlentang di sebuah gubuk terbuka, menatap daun palem yang berayun-ayun tertiup angin sementara tangan tukang pijat yang sangat kuat mengirimkan akumulasi ketegangan era pandemi yang telah berlangsung lama. Tekniknya adalah Lomi Lomi, seni penyembuhan suci Hawaii yang merupakan salah satu modalitas yang ditawarkan oleh spa di Four Seasons Resort Hualalai, tempat peristirahatan terpencil seluas 800 hektar di pantai Kona yang bermandikan sinar matahari di Hawai’i tempat saya datang untuk bersantai, dan merenungkan hal-hal yang telah saya lihat, dengar, dan cicipi saat melintasi sisi barat Pulau Besar dari ujung ke ujung , dan dari puncak gunung ke laut.
Dalam kebahagiaan pasca-Lomi Lomi, saya berjalan—atau mungkin melayang—di sepanjang jalan setapak yang tertata rapi menuju kamar saya, yang dimensi dan aura umumnya lebih mirip dengan suite, dengan balkon yang menghadap palapas beratap jerami di samping kolam renang tanpa batas, dan Samudra Pasifik biru berhamburan di pantai pasir putih di seberangnya.
Setelah mandi hujan yang menenangkan dan sedikit membaca, saya berangkat untuk menjelajahi tepi laut resor sepanjang satu setengah mil, hanya untuk dialihkan oleh duo yang menyanyikan lagu-lagu Hawaii di halaman al fresco restoran yang dipengaruhi Mediterania. , Pohon Pantai. Mengamankan meja, saya memesan Kapten Ed, koktail yang buah nanasnya menyangkal kekuatan sinergis sepasang rum: Kuleana dan Old Lahaina, masing-masing dibuat di Hawai’i dan Maui. Saat matahari musim panas mulai terbenam, yang terjadi di sisi awal berkat garis lintang Hawaii yang relatif selatan, saya memutuskan untuk tinggal untuk makan malam: salad Caesar yang tajam; spaghetti cacio e pepe dibuat dengan Pecorino Toscano, yang memiliki rasa lebih lembut daripada Pecorino Romano tradisional; dan jamur tumis gurih dari sebuah peternakan di Laupahoehoe, dekat Hilo. Dan saat saya menikmati tegukan terakhir Vietti Nebbiolo ‘Perbacco,’ yang murung, seekor camar memotong garis di atas lautan, sayapnya berdenyut abu-abu di langit yang gelap.
Kona adalah kata Hawaii untuk bawah angin, dan terlindung dari angin timur laut, Pantai Kona hampir selalu cerah. Panas pagi semakin cepat dan, untuk mengalahkannya, saya membuat ritual sarapan pagi di restoran tepi pantai ‘Ulu di mana, sambil mengunyah panekuk lemon ricotta atau paniolo (koboi Hawaii) burrito atau roti panggang alpukat dengan pesto kacang basil-macadamia, Anda dapat berkafein dengan French press kopi Kona murni yang kaya, rasa halus menawarkan jendela yang menarik ke dalam geologi dan sejarah sosial Big Island.
Kopi Kona adalah produk vulkanisme, seperti juga Kepulauan Hawaii sendiri. Mengemudi ke pantai Kona untuk pertama kalinya, saya dikejutkan oleh luasnya bidang lava yang kabur, dan oleh kemiripan lanskap yang luar biasa dengan kaki Gunung Sisilia. Etna, tempat saya pergi beberapa tahun yang lalu untuk belajar tentang anggur Etnean. Kemiripan bukanlah suatu kebetulan. Semua gunung berapi aktif di Hawai’i (salah satunya, Lō’ihi, masih jauh di bawah gelombang dan tidak akan pecah di permukaan selama 200.000 tahun lagi) disebut gunung berapi perisai, sama seperti dasar Etna. Dan di sini lagi, di Hawai’i, semua bahan vulkanik yang sudah dikenal, mulai dari abu dan bongkahan batu besar dan punggung bukit yang bergerigi, hingga gumpalan-gumpalan luas yang permukaannya berbelit-belit menyerupai marshmallow yang disimpan terlalu lama dalam api. Bahwa rerumputan dan semak-semak tampak seolah-olah baru mulai berpijak menunjukkan bahwa letusan itu baru saja terjadi. Memang, sungai lahar khusus ini mengalir dari sisi Hualalai, gunung tempat resor ini mengambil namanya, hanya 220 tahun yang lalu, dalam istilah geologis tetapi dalam sekejap mata.
Itu adalah rentetan letusan semacam ini yang, selama ribuan tahun, mengangkat status Hualalai dan saudara perempuannya Mauna Loa ke selatan, menciptakan lingkungan yang paling menyehatkan untuk penanaman kopi. Jalur sempit yang membentang 40 mil di sepanjang lereng barat dua gunung pada ketinggian mulai dari 500 hingga 3.000 kaki, sabuk kopi Kona diberkati dengan tanah vulkanik yang subur, pagi yang cerah, sore yang hujan, dan malam yang sejuk — semua elemen kopi pohon harus berhasil.
Biji kopi pertama ditanam di Hawai’i pada tahun 1817 oleh seorang Chili yang menjabat sebagai penerjemah dan dokter Kamehameha I, kepala prajurit yang menyatukan pulau-pulau pada tahun 1810, tetapi pertanian kopi di Kona tidak berjalan dengan baik sampai akhir tahun. 1850-an. Pertanian pertama didirikan oleh pemilik tanah Inggris, Eropa, dan Amerika yang membutuhkan tenaga kerja menarik gelombang imigran, terutama dari Jepang dan Filipina, banyak di antaranya kemudian mendirikan pertanian dan bisnis lain milik mereka sendiri. Saat ini, dalam kebalikan yang aneh dari tren megafarm di daratan, sabuk kopi Kona mendukung lebih dari 600 pertanian, kebanyakan dari mereka kecil, operasi milik keluarga.
Berjalan di sepanjang Jalan Raya Mamalahoa suatu pagi, saya kebetulan Kopi Raja, sebuah peternakan dan pemanggangan yang dimulai oleh Greg dan Susy Stille pada tahun 2004. Mantan pemilik toko kelontong dari California Utara yang telah mengunjungi Kepulauan Hawaii selama beberapa dekade, keluarga Stille pertama kali mencoba budidaya kopi atas desakan Helen Russell dan Brooke McDonnell, salah satu pendiri perusahaan pemanggangan yang berbasis di Bay Area, Equator Coffees. Saat ini, Stille dan keluarga mereka menanam dua varietas kopi, Gesha dan Pacamara, di lereng Hualalai. Monarch hanya menjual 100 persen kopi Kona, jangan bingung dengan campuran “kopi Kona” yang ada di mana-mana, yang menurut hukum harus mengandung minimal hanya sepuluh persen kopi yang ditanam di Kona.
Setelah meneliti pertanian dan mengagumi pohon-pohon kecilnya yang kokoh (yang ceri merahnya yang berair terasa sedikit seperti Champagne dan buah persik putih) dan primer tentang seluk-beluk metode pemrosesan dan pengeringan yang mempertahankan nuansa aroma dan rasa, inilah saatnya untuk tuangkan, atau lebih tepatnya, tuangkan. Minuman yang dimaksud adalah penawaran paling eksklusif mereka, Monarch Estate Gesha Peaberry. Sebagian besar ceri kopi mengandung kacang ganda lonjong, sedangkan peaberry adalah kacang soliter dan lebih bulat. Dalam pencicipan buta, beberapa penikmat dapat membedakannya, rupanya. Saya menemukan rasanya sangat menyenangkan, seperti teh hitam ringan yang diresapi dengan pinggul mawar. Satu pon tas berharga $ 90, memang mahal tapi sama sekali tidak mengejutkan ketika Anda mempertimbangkan biaya tanah dan tenaga kerja dan menangkis ancaman seperti penggerek buah kopi, karat daun kopi, dan gerombolan babi hutan yang suka tidak lebih dari mencabut pohon kopi dalam pencarian mereka untuk lundi bawah tanah. Tetapi menanam kopi di Hawai’i selalu sulit, dan mereka yang mempertahankannya melakukannya karena cinta.
Berdengung sedikit, saya menuju ke selatan, untuk berkencan dengan Kilauea. Namun, sebelum mendaki di sekitar tepi kawah, seseorang harus mengisi bahan bakar, jadi saya berhenti untuk makan siang di Hotel Manago di kota kecil Kapten Cook. Didirikan pada tahun 1917 oleh Kinzo Manago dan istrinya Osame, yang pernah menyortir biji kopi di pabrik lokal, dijalankan oleh generasi ketiga keluarga saat ini. Restorannya yang sederhana dan menawan adalah tempat yang akan selamanya berada dalam ingatan saya. Untuk memberi atau menerima $25, Anda dapat memiliki acar sayuran, mie fensi, salad kentang dan makaroni, bawang goreng dan nasi, dan dua steak ahi tebal yang ditumis dengan mentega berbau bawang putin.
Kembali ke jalan, jalannya lambat. Lalu lintas tidak terburu-buru dan untungnya begitu, karena ada hewan di mana-mana, liar dan lainnya — anjing, kucing, ayam, burung merak, luwak, kambing, dan babi hutan yang disebutkan di atas, yang muncul diam-diam pada menu restoran tertentu sebagai “babi Hawaii .” Membeli mangga di kios buah di Captain Cook Saya terpikat oleh sekawanan anak babi berbulu, lucu seperti anak anjing, berkeliaran di bawah pohon macadamia. Penjual buah melihat saya menatap. “Dibutuhkan tiga ratus pon tekanan untuk memecahkan kulit kacang macadamia,” katanya dengan nada tidak senang. Anak babi melahapnya seperti popcorn.
Tepat di sekitar ujung selatan pulau, di Taman Nasional Gunung Berapi Hawaii, Saya mengisi botol saya dengan air hujan dari keran di Pusat Pengunjung Kilauea dan berjalan kaki ke Kawah Halemaʻumaʻu, rumah dewa gunung berapi Hawaii Pelehonuamea. Udara memiliki berat yang aneh dan funk yang pasti, keadaan yang tidak mengejutkan di sekitar gunung berapi yang, bahkan pada hari yang tenang, menghembuskan sekitar 60 metrik ton belerang dioksida. Jejak itu menembus pemandangan bulan dari bebatuan yang dicat kuning oleh uap vulkanik, melewati ventilasi berlapis lumut yang napasnya yang mengepul memberi isyarat dari kedalaman yang tidak diketahui, dan ke dalam hutan di mana pakis ungu misterius membentang di bawah naungan dan suara burung tak terlihat bergema di pepohonan.
Mendaki ke atas dari hutan, jalan setapak tiba di sebuah pemandangan yang darinya saya mengamati hal yang tak terduga: kawah selebar satu setengah mil, sedalam 1.600 kaki yang lantainya, diselimuti abu dan abu, menyembunyikan danau yang mendidih perlahan. magma yang diselimuti oleh beberapa mekanisme Hephaestean dari 40 mil di bawah permukaan bumi. Pada musim semi dan musim panas 2018, lebih dari 60.000 gempa bumi mengguncang puncak Kilauea saat magma terpendamnya meledak melalui serangkaian celah, aliran lava berikutnya melahap segala sesuatu yang dilaluinya dalam perjalanannya ke laut, seperti Hualalai di awal 1800-an.
Sebelum matahari terbenam di Four Seasons, saya berjalan ke pantai, di mana singkapan batu lava di lepas pantai menenangkan ombak. Aku memakai topengku dan menyelinap di bawah ombak di mana segala jenis makhluk berkelok-kelok di arus—ikan elang kecil yang gagah, berhala Moor yang mempesona, dan ikan pemicu lei berbibir besar dengan mata kuning yang penuh rasa ingin tahu. Terpesona oleh gerakan mereka, saya hampir bertabrakan dengan honu (penyu hijau) yang sibuk menggerogoti ganggang yang menempel di bebatuan. Mendayung kembali ke jarak yang lebih aman, aku kagum pada gesekkan honu yang mantap dan, sedikit lapar, melirik arlojiku. Ada cukup waktu untuk menyegarkan diri sebelum reservasi saya di ‘Ulu, yang kanpachi rebus kelapanya, dipasangkan dengan Wakatake Onikoroshi “Pembunuh Setan” Junmai Daiginjo yang dingin, adalah barang impian.
Pada satu titik dalam masa tinggal saya, saya pergi ke utara ke pantai untuk Puʻukoholā Heiau, sebuah kuil batu besar yang dibangun pada tahun 1790 atas perintah Kamehameha I. Didedikasikan untuk dewa perang Kūkā’ilimoku, kuil ini dibangun untuk pengorbanan manusia, dimulai dengan sepupu Kamehameha dan saingannya Keoua yang, menurut beberapa catatan, tiba di upacara pentahbisan dengan bahagia tidak menyadari peran sentralnya dalam proses. Kūkā’ilimoku tampaknya senang, namun, selama 20 tahun Kamehameha telah berhasil membawa pulau-pulau di bawah kekuasaannya, di mana Puʻukoholā Heiau menjadi pusat pemerintahan pertama Kerajaan Hawai’i. Namun untuk semua intrik yang dirahasiakannya, heiau tidak mengungkapkan rahasia saat ia membayangi Teluk Pelekane.
Di seberang perairan ke barat laut, puncak Haleakalā—gunung berapi yang namanya berarti “rumah matahari”—muncul dari awan yang menyembunyikan sebagian besar Maui dari pandangan. Dan seperti halnya di Oahu, saya merasa sekali lagi sangat sadar akan waktu yang diperlukan untuk mengetahui suatu tempat, dan akan janji pulau-pulau lain yang masih belum terlihat.
